co que todo sobre ¢l estilo, la concep-
cion de la forma, la fundamental idea
de la frase como dispositivo angular de
la novela (con mayiscula), todo ello lo

dice Maupassant por primera vez en
este primer trabajo de 1884. Maupas-
sant destripa la poética de Flaubert. La
desmenuza pieza por pieza. Redefine
el concepto de realismo y lo sustituye
por el de intuicidn de la realidad. Tal
vez porque ve en el realismo una vin-
culacién demasiado molesta y contami-
nante con un cierto denostado natura-
lismo. Nos hace que nos interesemos
por la vaguedad de su idea de lo que
es ser artista, muy diferente de ser sim-
plemente novelista, v aunque necesita
desmerecer un poco al gran Balzac, nos
convence cuando equiparalacondicion
de genuina artisticidad con la titdnica
responsabilidad de Flaubert ante la
palabra, la autoexigencia enfermiza
ante la inconcrecion sintictica, mucho
mds lesiva que la inconcrecién de sig-
nificacién, Maupassant hace un repaso
ripido pero preciso de las grandes no-
velas de Flaubert. Nos persuade de la
importancia del método flaubertiano.
Sabe distinguir entre impersonalismo
e impasividad narrativa, un matiz que
acerca mas todavia al maestro norman-
do a la escuela de la mirada que tanto
auge alcanzé en los anos sesenta del
siglo pasado. Las cartas de Flaubert a
su amiga Colet hubieran servido para
hacernos una idea de su filosofia de la
composicion. Pero los comentarios de
Maupassant nos corroboran esa filoso-
fia. Y nos dicen que era viable no sélo
como instancia individual sino también
como tendencia hegemdnica en el con-
junto de las poéticas decimondnicas.
Maupassant, se ve claramente en estos
trabajos (sobre todo el de 1884), abre
brecha analitica. Nos allana el camino
hacia los trabajos de Maurice Nadeau,
los de Vladimir Nabokov, La orgia per-
petua, de Mario Vargas Llosa. En este
altimo hay unos pérrafos dedicados al
comentario de los comicios agricolas
en Madame Bovary. Precisamente este
capitulo lo comenta Maupassant, por-
que era uno de los que se le sugirié a
Flaubert que suprimiera del original

convistasasu publicacién, hechoquelo
deprimié enormemente. El autor de La
ciudad ylos perros vio en aquel mayusculo
cuadrosocial,enaquel diseiiode lavida
de provincias el genio de la representa-
cién, la mano maestra para conjugar lo
colectivo y lo individual. Tal eralo que
los “entendidos” de la época considera-
ron, segiin explica Maupassant, materia
inerte e innecesaria.

Elsegundo trabajo, ¢l de 1800, es de
cardcter mas doméstico, pero no por eso
menos importante. Aqui Maupassant
nos ayuda a descubrir a Flaubert en
pantuflas, casi literalmente. La descrip-
ci6n de las tardes literarias de los do-
mingos en casa del maestro, el goteo de
los amigos, la efervescencia intelectual,
elintercambio deerudiciones, todoello
mezcladoconelsofocode Zolaluego de
subirloscinco pisos hastael apartamen-
to del anfitrién no tiene desperdicio.
Los lectores celebraran la publicacién
deestelibro. Lavozyel pensamientode
Maupassant nos llegan nitidos. Y tam-
biéneltestimonio de dossensibilidades
artisticas de primer orden. —

- J. Ernesto Avava-Dip

Mensajeros del lado oscuro

Anagrama,
Barcelona,
2008, 186 pp.

~ . Hay un territorio donde el
dmbito de lo pelsonal) lo terrible del
mundo se unen. Una provincia en la
que confluyen los recuerdos, la dspera
realidad del presente y el espanto de
los fantasmas convocados tanto por la
memoria como por la cotidianeidad.
[Un lugar en el que, si se levanta la
vista y se mira hacia el horizonte, sélo

pueden atisbarse cosas peores. De esa
materia estd conformado El bombre sin
r_aﬁ’_zg, el mias reciente libro de Ser-
gio Gonzilez Rodriguez (ciudad de
Meéxico, 1950), en el que conting
exploracién de la parte mds salvaje del
crimen en México, que inicié con Hue-
sos en el desierto (2002), Sien el anterior
=cmmdagaciones en torno a
los asesinatos sistemiticos de mujeres
en Ciudad Judrez, en su nueva entrega
busca desentranar ¢l fenémeno de los
decapitados que en los altimos anos
ha cobrado un macabro auge, en me-
dio de la guerra que los carteles de la
droga sostienen entre ellos v con el
gobierno.

Lo mds interesante de este com-
plejoy perturbador libro es la manera
en que estd construido. Gonzélez Ro-
driguez no se conforma con trazar el
mapa en el que la sangre ha corrido y
las cabezas rodado, y con explicar la
combinacién de pobreza, corrupeién,
abuso de poder y pulsiones narcé-
ticas que estd detris de la degrada-
cién social que vive el pafs, sino que
hilvana todo eso con un fino tejido

de crénicas familiares. Por ejemplo,
Mro —tierraarisca
y violenta, y escenario de maultiples
decapitaciones— evoca un viaje hecho
en el pasado remoto con sus padres a
Acapulco. Y recuerda también a su
hermano mayor, quien estuvo en el
umbral de la muerte y sobrevivid, con
extrafnas consecuencias: “Era €, pero
ya no era ¢l, a quien conocimos. No
solo tenfa los ojos melancolicos y per-
plejos: llevaba en ellos una hondura
extraia, de bondad pétrea, de viajero
antiguo proveniente de un ultramar
monstruoso.”

Este recurso contribuye a dar un
toque humano al recuento de atroci-

dades y cifras escalofriantes. Al mis-

mo tiempo que recrea una geografia
propia y sentimental, se apova en
ejemplos comparativos que ilustran
la barbarie. Si se juntaran todas las
cabezas de los decapitados en 2008 y
se colocaran una sobre otra, explica
Gonzilez Rodriguez, alcanzarian la
altura del monumento del ﬂmoel de
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la Independencia. La combinacién
de rigor periodistico con una prosa
literaria la habia ensayado antes ¢l
autor en El Centauro en el paisaje (1992)
v en De sangre ¥ de sol (2007), y en ese
sentido El hombre sin cabeza consolida
un estilo que fusiona géneros; pero
es, sobre todo, una obra testimonial y
comprometida.

Esti también la parte histérica y
simbdlica que le confiere al [endmeno
de las decapitaciones una dimensién
mdsamplia. Gonzilez Rodriguez se re-
montaa las pirdmides de calaveras que
forman parte del folclor de diversas
civilizaciones, pasa por la invencién
de la guillotina y llega hasta el furor
decapitador de la actualidad, que en
Meéxico se atribuye a la influencia de
narcotraficantes colombianos. “El de-
capitador se asume coOmMo Mensajero
del lado oscuro de la humanidad, se
reimplantador del reine
de la muerte y el salvajismo vasto que
nombra la destruccion ¢ impone un

Ve comao ¢

sentido negativo en el mundo”, sen-
tencia. Gonzilez Rodriguez acude
igualmente al mito de Perseo —que va
en busca de la cabeza de la Medusa—,
a los diversos cuadros que represen-
tan a Salomé recibiendo la cabeza de
San Juan Bautista, al suicidio ritual
del escritor japonés Yukio Mishima v
a filmes contemporincos como Barton
Fink o Seven para ahondar en la “este-
tizacion del horror”.

Una parteclave del libro la ocupan
las raices profundas de la brujerfa en
México, y [amanera en que esta practi-
cahaarraigado en el crimen organiza-
m loschamanes, curanderos

?-hrujus siempre han estado presentes
en nuestra historia y su influencia se
hace sentir en diversos niveles socia-
les —aclara el autor—, el aumento del
comercio de estupefacientes ha cata-
pultado a la brujeria sacrificial de tra-
diciones prehispanicas con funestas
consecuencias. Junto a ella llorece un
ecléctico santoral: San Judas Tadeo,

la Virgen de la Caridad del Cobre.
Malverde v la Santa Muerte.

La pérdida de la cabeza remite. en
sumetifora mdsemblematica, alapér-
dida de larazén, a la faltade ideas cla-
ras: dos sintomas del hombre contem-
pordneo, que ha extraviado ¢l rumbo
en un mundo saturado de estimulos,
donde cada vez es mds dificil separar
larealidad dela ficcion. Sien las ferias
antiguas las cabezas sin cuerpo parla-
ban como parte de un entretenimiento
tan hechizante como ingenuo, hov en
dia el auge de la decapitacién nos ha
dejadosin palabras y, sobre todo, para-
lizadosante el miedo v la paranoia que
desata un especticulocruel yajenoala
diversion, El freak de circo ha mutado
en el Frankenstein de nuestras pesadi-
[las. como senala Gonzdlez Rodriguez:
“La muestra magnifica de la progenie
monstruosa se hallaen ladecapitacion,
cimade lo fragmentario. Un monstruo
para el manana.”

- BERNARDO BESQUINCA
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